Moïra – Julien Green

» La pureté ne se trouve qu’en Paradis et en Enfer. » Saint-François De Sales

A l’Université, un étudiant pur, ça existe ? Et à dix-neuf ans, qu’est-ce que c’est que la pureté ? Ne pas céder aux désirs du corps… Comment faire quand on a un tempérament de feu, un corps et un visage sur lesquels les autres se retournent et qu’autour de vous les autres étudiants ne pensent qu’à ça, l’amour sous toutes ses formes ? Joseph Day finit par succomber aux charmes de Moïra, l’allumeuse devenue en une seconde l’amoureuse de ce grand garçon qui va la tuer à l’aube de leur unique nuit d’amour. Était-ce bien elle qu’il voulait ainsi effacer de son coeur, ou bien Praileau, l’ami-ennemi, ou bien tout simplement l’homme qui en lui venait de scandaliser l’enfant… Drame éternel du garçon qui veut et ne veut pas subir sa condition humaine…

» « Je hais l’instinct sexuel », fit Joseph d’une voix sourde. Il se tenait debout, près de la table, serrant les poings, le haut du visage éclairé par la lampe. Quelque chose déferla sur ses traits comme une vague. Avec une violence contenue, il reprit: — Tu as entendu ce que je viens de dire? Je hais l’instinct sexuel. Est-ce que nous y cédons, nous? Cette force aveugle, c’est le mal. — Pas toujours.
— Si. Toujours. Nous sommes conçus dans une crise de démence. T’imagines-tu que je ne sais pas comment ces choses se passent. Cela fait horreur.
— Mais Christ a assisté aux noces de Cana.
— Qu’est ce que cela prouve? Il a également dîné avec des pécheurs et accepté l’hommage d’une femme perdue. Les âmes sont prises dans la boue, dit-il en se raidissant. Peu d’entre elles sont sauvées.
— Nous n’en savons rien.
— A cause de la chair, peu sont sauvées. »

» — Mieux vaut se marier que de bruler, cita Joseph. — Ce verset s’applique à nous tous, dit-il et à moi comme aux autres. — A toi! S’écria Joseph. Ce n’est pas possible. Tu es tenté aussi, quelquefois?
David haussa les épaules. — Crois-tu que nous soyons faits d’argiles différentes? demanda-t-il. Il y eut un moment de silence, puis Joseph murmura: –Est-ce pour cela que tu te maries? — Je me marie parce que je suis… amoureux, fit David un peu gêné. »

» « Elle n’est pourtant pas très belle. » Vingt fois par jour, il se redisait cette phrase, car il sentait que sur ce point il avait raison, mais à quoi cela pouvait-il servir d’avoir raison si elle l’attirait malgré tout? Or, elle était affreusement attirante. Au moment même où, le coeur gros de rage, il se courbait devant elle pour ramasser son chandail, il ne disposait déjà plus de sa liberté. Mais cela, il ne le comprenait que maintenant: à trois heures et quelques minutes, par ce froid matin de novembre, le soupçon l’effleurait qu’il était perdu, comme les autres. »

« Les pensées qu’on a dans l’obscurité ne sont pas les mêmes que celles qu’on a dans la lumière. Il savait qu’en éteignant, il redeviendrait la proie de Moïra. »

Moïra a été sélectionné 39 sur 1001 livres choisis par l’équipe internationale de spécialistes de la littérature dirigée par Peter Boxall.